EL NARRADOR NUNCA MUERE

Pero dormir. Dormir. Sólo quiero dormir. ¿Cuán difícil puede ser? Dormir para siempre, dormir por placer, dormir con placer, dormir hasta que no haga falta, dormir hasta que nos duelan los hombros y la cintura, dormir hasta morir de calor envuelto en frazadas, dormir hasta sentir los ojos hinchados. Dormir. Mi relación con el dormir es complicada. No me gusta dormir como quien dice dormir, me gusta la rutina de meterme en la cama, dispuesto a dormir. Ponerse el pijama, lavarse los dientes y la cara, poner las pantuflas al borde de la cama, la bata sobre el piecero, tal vez leer algo o escuchar un poco de música, después apagar la luz y empezar con la más placentera de las rutinas. La mía empieza así: me siento sobre la cama, hundo los pies por debajo de las sábanas, froto las patitas contra las sábanas frías y me acuesto de costado mirando a la pared. A los pocos minutos, me acuesto sobre la espalda, pero no soporto más de unos segundos y me vuelvo a poner de costado. Entrando ya ...