To sleep: perchance to dream

Pero dormir. Dormir. Sólo quiero dormir. ¿Cuán difícil puede ser? Dormir para siempre, dormir por placer, dormir con placer, dormir hasta que no haga falta, dormir hasta que nos duelan los hombros y la cintura, dormir hasta morir de calor envuelto en frazadas, dormir hasta sentir los ojos hinchados. Dormir.

Mi relación con el dormir es complicada. No me gusta dormir como quien dice dormir, me gusta la rutina de meterme en la cama, dispuesto a dormir. Ponerse el pijama, lavarse los dientes y la cara, poner las pantuflas al borde de la cama, la bata sobre el piecero, tal vez leer algo o escuchar un poco de música, después apagar la luz y empezar con la más placentera de las rutinas. La mía empieza así: me siento sobre la cama, hundo los pies por debajo de las sábanas, froto las patitas contra las sábanas frías y me acuesto de costado mirando a la pared. A los pocos minutos, me acuesto sobre la espalda, pero no soporto más de unos segundos y me vuelvo a poner de costado. Entrando ya en ese ámbito cerrado, como un sueño estiro mi brazo izquierdo por debajo de mi almohada. Finalmente, ha llegado el momento: me recuesto sobre mi estómago, la cabeza mira por sobre mi hombro derecho, mis dos brazos se estiran (el izquierdo debajo de la almohada, el derecho rodeándola) como en una quinta posición de ballet chingada, la pierna izquierda estirada y la derecha flexionada, la punta de mis dedos acariciando mi rodilla izquierda. Está bien, estamos de acuerdo, eso es genial.

Pero está el otro aspecto del dormir, el que odio: las horas que hay que estar confinados a esas cavernas acolchadas, a las que me resigno con rabia o culpa o peor aún, la manera en que el sueño irrumpe en todas nuestras actividades diarias cuando, en un acto de rebeldía, no le concedemos a nuestro organismo cuantas horas de descanso nos pide. No en vano el sueño es el hermano rengo de la muerte. Porque en su omnipresencia reside la analogía: o aceptamos las reglas del juego y dormimos ocho horas al día y morimos en calma, o le huimos al sueño y a la muerte (o eso creemos que hacemos) para que siempre nos sorprendan: una somnolencia hasta entonces inadvertida que nos agarra por el cuello en una clase, una paloma atropellada por un colectivo, un peso extra en los párpados, alguien que conocemos que deja de ser. Todos hijos de un mismo padre. Y ni hablar de cuando se confabulan la panza de Buda y la mano de Dios y alguien conoce la muerte en la seguridad de su colchón.

Y yo no me rindo fácil. Yo me rehúso a aceptar que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son. Entonces busco estrategias. Me obligo a dormir seis horas al día. Porque si no, no rindo. Pero he aquí lo más siniestro del sueño: cuanto más entregamos, más nos pide. Entonces pululamos por la ciudad, envueltos en bostezos, párpados pesados, pasos inciertos, chuchos incipientes. No hace falta más de una semana para que yo entienda que eso no está funcionando. Y entonces le declaro la guerra al sueño. Less is more, dice la fashion police. Algo de verdad en eso tiene que haber. Y ahí entiendo por qué hace falta dormir, porque los bostezos, los párpados pesados, el frío son los mismos. Sólo que ahora sabemos que estamos haciendo algo mal. Pero le echamos la culpa a los compromisos, y decimos que no tenemos tiempo para dormir. O nos encogemos de hombros y decimos que no sabemos qué nos pasa esa semana, que estamos muertos (siempre en sentido figurado, claro). Nunca se le gana al sueño, ni compartiendo la trinchera con la cafeína, la teína, la mateína, la glucosa y todas esas cosas que supuestamente nos despabilan (aunque a mí nunca me surtieron efecto). Entendí eso cuando me di cuenta de que cada mañana, me sentaba en la cama y pensaba "Bueno, son sólo dieciocho horas y vuelvo a la cama".

Me preguntan para qué escribí este artículo. Es sencillo, o hacía esto o dormía una siesta. A partir de ahora son diez horas de resistencia y vuelvo a la cama. Como expliqué anteriormente, le declaré la guerra al sueño, y este pequeño artículo es una batalla ganada .