No soy más que el mismo flaco de siempre

Hoy es el cumpleaños de Arjona. Creo que sólo por eso hoy es una fecha de suma importancia. No sabría cómo homenajearlo. Es decir, puedo contarles quién es, aunque sea un objetivo ambicioso y nunca certero del todo; puedo decirles cómo lo conocí cuando apenas era una niña de cuatro años; puedo confesarles por qué lo quiero tanto y cómo es que ha llegado a ser un pilar de mi existencia, de una manera que ningún intelectual de los que suelo frecuentar podría jamás entender (lo que no quita que puedan algún día envidiarme); puedo hacer tantas cosas para hablarles de este ser maravilloso y para mí desconcertante que es Edgar Ricardo Arjona Morales, hijo de un maestro rural pobre e ilegal, quien hoy cumple 47 años.

Tiene magia propia, como un aura que lo va rodeando. Un poco grasa, como todo cantautor latinoamericano, un poco soñador, romántico y mujeriego, enamorado de la vida y de las mujeres, de la mujer. Simpático, trabajador –fue maestro, es Comunicador social y jugó en la selección de Básquet de su país, Guatemala-, galante y arriesgado, espontáneo, seductor. Descarado, por qué no. Ricardo llena Boca, hace cantar a muchas, muchas mujeres, de todas las edades (¿no tenía yo cuatro años cuando lo empecé a canturrear?), de todas las clases sociales –se los juro por lo más sagrado que es cierto-, de todos los colores. También seduce a algunos hombres, que disimulan su contento diciendo cosas como “no, yo vengo a acompañar a mi señora” (sic). Yo hice el sacrificio más grande –y hasta imperdonable- de mi vida, poniendo mis pies millonarios en la cancha de Boca, pensando al entrar en el Burrito, en Labruna, qué se yo en cuánta gente. Mis pies gallinas en la Bombonera, sólo por él, por verlo y cantarlo, recordando a mi abuela, mi iniciadora y quien me ha heredado su discografía casi completa. No soy de ir a recitales pero ese 18 de diciembre no lo voy a olvidar nunca. Qué amor masivo, qué amor sentido. Nadie que estuviera ahí fue hipócritamente. Quizás algún novio avergonzado. Y era como si estuviese hablando con la gente, un hombre que arriba del escenario era como Pancho por su casa, con sus músicos eternos, con esa escenografía tan latina, con el carro rojo, el bar, la pensión, siempre un cuartucho, un tugurio en el que entran Marta y Laura y Teresa. El amor. Mujeres de lujo o strippers de Recoleta. Así es Arjona, es arrabal y mansiones. Con su pelo engominado, nunca demasiado largo, sólo algunas veces corto (en el 98, por ejemplo). Ése es él, un hombre latino (el mismo que hizo dios para hacerte feliz), creyente y maduro, con su acento sincopado, con sus brazos fuertes, no es lindo, ¿para qué engañarnos?, pero tiene carisma, mi abuela lo quería porque le parecía bien macho. El mismo que le cantaba a la señora de las cuatro décadas. El taxista, el portero, el joven rockero, el hombre en el bar, el Don Juan. Mi multifacético pero leal Arjona. Y como vos decís, Ricardo, son tantas lunas que ya no sé si sos o fuiste. Quizás, serás, para siempre, porque no le quitás años a tu vida: le ponés vida a los años, que es mejor. De cualquier manera, feliz cumpleaños, Arjona. Y gracias.