EL NARRADOR NUNCA MUERE

  Las novelas brasileras son las mejores de Latinoamérica. Y voy a generalizar. Y no me jodan. Pero hoy no voy a hablarles, queridos lectores, de tal o cual novela en sí, además porque las que estuve viendo en realidad son viejas ya y sólo representan momentos de alegría de mi pasado frente al televisor. Pero hoy no es el día para el cajón de los recuerdos, tantas veces abierto en este cálido espacio. Hoy les quiero hablar de amor y matarlos de la risa. Hoy les quiero hablar de la música de las telenovelas de nuestro hermano país.     La música sugestiona. O si no, pregúntenle a Barney, el mejor personaje de How I met your mother, y a su cinta para subir los ánimos .  La música es parte de lo que vemos, es parte del paisaje, como quien dice, y funciona como alerta para los televidentes que esperan ese momento de tensión, ese momento romántico, ese momento de revelación emotiva. Todos estamos atentos no ya a las imágenes sino a esa sinestesia que nos pon...

Y como lo prometido es deuda, podemos contar lo que significa, lectores, sacar la licencia de conducir.     Primero, tenemos que buscar con quién aprender, sobre todo cuando no tenés ningún pariente que maneje ni siquiera un monopatín. Ahí empieza ya un recorrido por academias ('autoescuelas') y la decisión final de escoger alguna que nos parezca menos empobrecedora que otra (porque es saladita la cuestión). Por supuesto, viene el mambo del instructor. Fabián ('el colorado') fue el que me tocó en suerte, y después de 15 clases de tensión al volante, debo decir que hasta lo voy a extrañar. Cantaba canciones del rock nacional o de Sabina mientras yo trataba de no matarnos. Nunca me puteó ni nada, pero era todo un personaje, aunque creo que todos los instructores lo son. Norber, el de mi hermano, por ejemplo, en su juventud tuvo una banda de trash sinfónico (???). EL Masi de Darth Vader casi ni le hablaba y ni siquiera la defendió cuando la insultaron machistamente ...

Le había dicho a Porthos que iba a subir la crónica (épica, por cierto) de mi espera en Roca para poder hacer el examen teórico y acceder a mi licencia de conducir. No se imaginan, lectores, lo que fue esa experiencia relgiosa. Pero en el medio, en el breve lapso de las 24 horas, el mundo nos sorprende, una vez más, y las prioridades giran 360°. Tanto es así que esto es lo que me ha conmovido.   Yo estaba cenando en casa, puteando porque Mariano Klose estaba relatando el partido de Argentina (lo odio), cuando de repente la radio me toma desprevenida con un bombazo: Cuba libera el tránsito de los cubanos y adiós carta blanca desde el 14 de enero. Verdaderamente sorprendida. La pequeña isla fue siempre duramente criticada por esta postura. Pues la ventana (que esta vez no es de Saki -Porthos, tengo tu libro y lo estoy usando pero está sano y salvo-) se ha abierto, no ya como la cámara de los secretos pero sí como la incertidumbre de lo que invariablemente nunca será igual. Y en ...

Hablemos de cosas serias. Hablemos de Michael Fassbender. Hablemos de su mirada ártica que en un segundo se convierte en una llamarada. Hablemos de sus omóplatos y de sus muslos. Hablemos de su piel blanquísima a la luz del día con el río Hudson de fondo. Hablemos, en una palabra, de Shame. Shame es la segunda película de Steve McQueen después de su ópera prima Hunger y también su segunda colaboración con Michael Fassbender. En Hunger, Fassbender interpretó al militante del I.R.A. Bobby Sands encarcelado haciendo huelga de hambre. El primer film de McQueen muestra los efectos de la militancia y la persecución política en el cuerpo. Ese hombre bello y fuerte que vemos al principio de la película termina débil, sucio y escuálido hasta el espanto. No hay casi diálogo, pero uno de los momentos más logrados de la película es la charla de 9 minutos en cámara fija entre Bobby Sands y un sacerdote en la que Sands le anuncia que va a iniciar una huelga de hambre. En Shame el eje del film e...

Definitivamente , el 54 tiene algo . Qué será, qué será.     HND se pinta la cara tricolor 

Las barreras que encuentra el amor son diversas pero siempre son malditas y difíciles de superar. Un ejemplo, tan bello y tan terrible al mismo tiempo, es el que hoy les regalo, en esta semana gris que hoy comienza y en la que estoy un poco triste. Sepan perdonar, queridos lectores, mi melancolia.   Anoche lloré al mirar por primera vez When a man loves a woman, un clásico de clásicos a etsa altura del partido. Lloré en las últimas escenas desgarradoras pero también portadoras de esperanza entre Meg Ryan y Andy García. Lloré porque cuando un hombre ama a una mujer sólo puede pensar en eso. Y Percy Sledge lo dice muy bien. Porque Meg y Andy son un matrimonio con dos bellas hijas, aunque la mayor sea hija biológica de un hombre abandónico, y porque se aman. Sin embargo, como no se puede vivir del amor (y quizá eso sea porque la conjunción está mal escogida), los problemas crecen y crecen hasta que ella se da cuenta de que es ...

La cuestión es muy simple: ella y él se encuentran de casualidad, vienen de mundos muy distintos pero al final se enamoran perdidamente. En el medio, hay risas y sufrimiento y un poco de distancia, pero todo vuelve a su lugar, una vez más. Señores y señoras, hoy los quiero agasajar con una joyita del año 1999: Notting Hill. William Thacker es de Londres y tiene una librería donde vende guías de viaje. Nunca llega a fin de mes y tiene un empleado que no sabe que Demi Moore fue la actriz de Ghost . Su hermana es una persona excéntrica a la que siempre le rompen el corazón y cuyo pelo es del color de las zanahorias. Will vive con un compañero de habitación que usa remeras que le quedan cortas y que nunca lava los platos. La puerta de la casa es azul porque así lo quiso su primera esposa, quien lo abandonó 'más rápido de lo que corre Speedy González'. Su otra novia lo dejó por su mejor amigo, quien es el peor cocinero de la historia mundial. Y entre año y año, las cosas no ...